[轉(zhuǎn)貼]“淡”是人生最深的滋味

[轉(zhuǎn)貼]“淡”是人生最深的滋味


1 R+ f$ {3 E0 d
我過去常和美術(shù)系的學(xué)生討論到，四年以後要到哪里去、要做什麼、要在這個社會扮演什麼樣的角色。有些學(xué)生會說我要做畫家，如果買了房子和車子有剩的錢，覺得家里有面墻很空白，會去買一張畫掛在那里。但是，到底畫家是不是等到社會溫飽之後的余裕，才去照顧那片空白的墻，以及那幅畫？

不僅是對美術(shù)系學(xué)生，我想要談的是，如果社會沒有美、不重視美，它會出現(xiàn)什麼問題？個人的生命沒有美的認(rèn)知，它殘缺了什麼？ 如果他整個理性世界和感性世界不平衡，會影響到他長大以後，情感的部份無法處理。
/ T7 f: p& H% r* ^
; q0 H: b, x8 H; R$ o2 l! e+ Y$ a+ {我覺得美是各個學(xué)科做為人的一個單元，而感覺是很重要的一個部份。

! ^2 T6 o  b) V6 Y人類的味覺很早就在生存的感覺慢慢定位︰酸的、甜的、辣的、苦的、咸的。可是慢慢地在人類整個文明當(dāng)中，味覺不再是味覺。我們說某個人講話老是要刺激別人，講話酸酸的，這時候不是講味覺，而是他心理的狀況--有一點(diǎn)嫉妒，有一點(diǎn)得不到的不舒服。我們說這個人嘴巴好甜喔，是說一種幸福感，甜是一種幸福感。
! A2 i; a; V7 ?/ {. n
' o+ t* I2 }* F+ ?' h  x“辣”在口腔上是非常強(qiáng)的一種刺激。我們說一個人“潑辣”，或是“辣妹”，都是把“辣”變成精神文化的狀態(tài)，訴諸於動物最原始本能的感官。它不做理性的提高、不做人文的修飾，是很過癮、是“爽了再說”、是當(dāng)下刺激感官，而比較不是回憶性的。
1 g4 g2 F2 k% D$ ?( A8 P) `& M
( u1 [: p: x; u0 e5 p+ u談到“咸”，我們讀《圣經(jīng)》讀到耶穌在布道時說，如果鹽失去了咸味，還應(yīng)該叫它做鹽嗎？臺灣每年辦鹽分地帶的文藝營。為什麼要到鹽分地帶？因?yàn)椴即@個海邊是早期曬鹽的地方，他們希望這些作家能將鹽分地帶的勞苦與流汗的記憶，變成文學(xué)精神。
# C0 p" B) N2 ^6 |+ ^  V7 q
“苦”是被排斥的味覺，跟人生搭在一起，最後變成生命的一個記憶。從不愛吃苦瓜，變成愛吃苦瓜，從不知道父母會離開我，到父母都離開我，那個人生的滋味是非常不一樣的。
5 R# u7 K( L7 M: @/ U0 T/ h
我們不知道也許有一天在母親臨終的床前，要用什麼樣的生命去擔(dān)待這個難堪的時刻？如果沒有準(zhǔn)備好、沒有庫存過，要怎麼過這一關(guān)？過去的東西會幫助一個人度過這些難關(guān)。親人的身體受苦，而你卻幫不上忙時，也許所有的味覺的記憶會出來。https*://gi.slo-torrents.com/ 它是一個庫存的過程，因?yàn)閹齑孢^，所以沒有被打敗、沒有慌張、沒有呼天搶地、沒有嚎啕頓足、沒有變成崩潰的狀態(tài)，因?yàn)樯鼛浊陙碜呦聛?、上萬年來都度過這個時刻，而它變成一個文化的力量。

/ B3 \& \% X2 @7 r' m這時候味覺會有好多的感嘆，然後變成所有的味覺都有很多的記憶在里面。 甜太簡單，回甘才有味。

9 M4 G, _6 F8 g1 [我小時候完全不吃苦瓜，我不知道為什麼到這個年紀(jì)，愈來愈愛吃苦瓜？而且是那種客家腌苦瓜，還帶著臭味，然後摻些小魚豆豉。忽然發(fā)覺，我現(xiàn)在不愛吃甜的，我覺得甜對我來說，太簡單了。 還有一種味覺叫“回甘”。我們會說這個茶好好喝，用“回甘”?；馗实囊馑际?，一開始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦，可是慢慢地從口腔起起來一種淡淡的甜味。人生是經(jīng)過這些澀味以後，才有所謂的甜，而那個“甜”不等於糖的甜，它不是單純甜味，而是人生經(jīng)驗(yàn)很多的復(fù)雜的變化。
有一次去紹興，朋友請我去吃飯。他說：“你沒有聽過那個‘三霉三臭’，你不配來紹興。”這個很狠喔，等於說人家要來作客，你還要通過那個三霉三臭。就是那個發(fā)霉的酸菜干，真的很臭，聞到以後會想吐的。我們在紹興被他們灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之後，晚上我一個人在街上走。我走過魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館，走過她被砍頭的那個廣場。我不曉得這個小鎮(zhèn)記載多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶，最後在味覺上出來。 通過霉和臭之後，還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。

' T& U/ L  p0 I) T4 z! M5 v我們現(xiàn)在再去讀《阿Ｑ正傳》這樣的書，感覺那種生命好像真的發(fā)霉的感覺。可是在那樣的環(huán)境，我們還要存在、還要活著，而且還要自己想辦法，去通過那個臭、那個腐爛，重新生長出來。
+ c/ [; X. K( n8 z
也許因?yàn)槲覀冊谶@麼幸福、安逸的環(huán)境中長大，對甜味的感覺很多，所以對苦味和臭味不太能感受到。 在臺灣因?yàn)榄h(huán)境很好，有很多苦味和臭味被降低了。有一個法國朋友跟我說，其實(shí)古老的文化最精的品嘗是臭味，臭的品嘗。我們會發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀傷，都是生命里痛的記憶。
: b( ]" O1 l9 w, p7 f$ K# g" l7 U
. _; }! W0 O/ S4 T  {+ k! r3 v蘇東坡從甜到甘的人生

# J+ P% j0 a) e* T蘇東坡在最落難的時候，在岸邊寫下“大江東去，浪淘盡”，寫出最好的詩句出來。受到皇帝賞識時，他的書法好漂亮、工整、華麗，而且得意。因?yàn)樗且粋€才子，才子總是很得意的。 但是他從來沒有想過，他讓很多人受過傷。他得意的時候，很多人恨得要死，別人沒有他的才氣，當(dāng)然要恨他。 但是他落難寫的書法，這麼笨、這麼拙，歪歪倒倒無所謂，卻變成中國書法的極品。
3 Q6 j  N& C; }4 `- L: n6 u6 V
此時苦味出來了，他開始知道生命的苦味，并不是你年輕時得意忘形的樣子，而是在這麼卑屈、所有的朋友都不敢見你的時候，在河邊寫出最美的詩句。他原來是一個翰林大學(xué)士，但因?yàn)?font color="black">政治，朋友都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時他的朋友馬夢得，不怕政治上受連累，就關(guān)說把那個地方的軍營靠東邊的地，撥給蘇軾夫婦使用，所以蘇軾就改名叫蘇東坡。蘇東坡開始在那里種田、寫詩，他忽然覺得：我何必一定要在政治里爭這些東西？為什麼不在歷史上建立一個光明磊落的生命情感？所以他那時候?qū)懗鲎詈玫脑?。他有米可吃了，還跟他太太說，讓我釀點(diǎn)酒喝好不好？他還是要喝酒！

“夜飲東坡醒復(fù)醉”是說，晚上就在這個坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；“歸來仿佛三更”則是，回來已經(jīng)很晚?！凹彝窍⒁牙坐Q”是說，當(dāng)?shù)剡€有一個小孩幫他管管家務(wù)，但是他睡著了，鼻子打呼?！扒瞄T都不應(yīng)”是指，蘇東坡敲門都不應(yīng)。我們看到他之前的詩，敲門都不應(yīng)，就要發(fā)脾氣了，可是現(xiàn)在就算了，他就走去聽江水的聲音，“倚仗聽江聲?！?font class="jammer">8 u- T8 Z0 g. d. u, H$ m. {

蘇軾變成了蘇東坡後，他覺得丑都可以是美。他開始欣賞不同的東西，他那時候跑到黃州的夜市喝點(diǎn)酒，碰到一身刺青的壯漢，那個人就把他打在地上說：“什麼東西，你敢碰我！你不知道我在這里混得怎樣？”他不知道這個人是蘇東坡，然後倒在地上的蘇東坡，忽然就笑起來，回家寫了封信給馬夢得說：“自喜漸不為人知。 ”我覺得是了不起生命的過程，他過去為什麼這麼容易得意忘形？他是才子，全天下都要認(rèn)識他，然後他常常不給人好臉色，可是落難之後，他的生命開始有另外一種包容，有另外一種力量。

" ]7 q3 e. D6 ~所以我覺得，蘇東坡酸甜苦辣咸百味雜陳最後出來的一個味覺是“淡”，所有的味覺都過了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個味覺是生命中最深的味覺。
: _8 a, k* S# O7 Y5 `
“無目的”的人生清涼
) O/ t- R4 K. I7 Z$ A) {% w
你會發(fā)現(xiàn)他在做官的時候，從來沒有感覺到清風(fēng)徐來，但是從他的詩中看到，因?yàn)樗蛔龉伲鸥杏X到清風(fēng)。我覺得蘇東坡應(yīng)該感謝的是：他不斷被下放，每一次的下放就更好一點(diǎn)。因?yàn)檎麄€生命被現(xiàn)實(shí)的目的性綁住了，所以被下放的時候，才可以回到自我，才能寫出這麼美的句子出來。 他可以感受到：歷史上那些爭名爭利，最後變成一場虛空?？梢浴岸嗲閼?yīng)笑我，早生華發(fā)”，是因?yàn)樗氐阶晕摇?font class="jammer">5 m3 ]- F5 z7 O5 k/ r5 m4 H1 a

我相信，美是一個自我的循環(huán)。美到最後不管你是富貴，或是貧窮，有自我，才有美可言，如果這個自我是為別人而活著，其實(shí)感覺都不會美。所以這個“淡”是你經(jīng)歷酸、甜、苦、辣、咸以後，才知道淡的可貴。所以他寫過一首很有名的詩說，“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴?！蔽一仡^看我走來的這一生，心很靜，也就無所謂了。
' c7 k8 w3 Y  `5 K' G2 v! u
“吃到飽”的文化象征殘缺

如果這個社會不能形成一個品味，就會被人笑說“財(cái)大氣粗”。 就是說沒有能力把錢花到對的地方去，整個人的品，不會受到尊敬和尊重。

七○年代我們看到臺灣經(jīng)濟(jì)的起飛，這是我們非常自豪的，可是我們看到歐洲在生活上有時候會覺得慚愧，因?yàn)槲覀儾恢涝觞N樣去建立所謂“我要什麼”。

9 ?9 {1 w9 C) U7 E3 S7 `/ M+ w* b九○年代我有一個法國的朋友來臺灣，當(dāng)時最流行“吃到飽”的餐廳，他就問我什麼叫做“吃到飽”？“吃到飽”有多麼了不起的價(jià)值嗎？我就跟他解釋說，我們的過去是“餓過”，對食物其實(shí)沒有安全感，其實(shí)你要“原諒”它。
人有一段時間選擇性太少，會有一段時間需要補(bǔ)償，但是臺灣現(xiàn)在不是這樣的狀況。這時候我們就要講說，吃到飽是一種沒有選擇性的方法，鼓勵在量上一直加大，但是吃到後來是不舒服的。可是為什麼要用這種方法來對待自己的身體？
我們用精神上吃到飽的方法，就像電視上吃到飽的文化，很多媒體給觀眾和聽眾的訊息好像是讓他們吃到飽：沒有選擇性、沒有一種質(zhì)的提高，而是大量地一直塞。教育是不是？我擔(dān)心的是，如果也是的話，怎麼辦？生命長大後要如何在他的角色上選擇他要的？

  R3 C+ D, X& J. Y只有是非，人生不可能豐富
. u# b9 b% V, m! _1 k
* }$ V" b. I. K0 B7 F: ^6 f, a從“喝”到“品”的差別是什麼？喝是一個純粹器官的反應(yīng)，品是一個精神上的回應(yīng)，我們說品嘗、品酒，“品”一定離開了純粹器官的刺激，而變?yōu)榱四撤N精神上的回憶。
) E: F2 ^2 a/ @/ K( |& Y
人生匆匆走過，如果沒有過程的話，生命最快就是從生到死就完了。

我們是否能慢下來去欣賞大自然豐富的顏色？我說的顏色不是畫畫的顏色，而是樹葉上的顏色，它不會只是一種綠色。一片葉子上的綠色是驚人的變化，因?yàn)殛柟庹障聛?，它厚的部份、薄的部份和透光的部份，是這麼豐富。

" z2 X" }; U8 V: ~, U, R古代希臘、巴比倫人對星座的探討、中國古代人對紫微的探討，遠(yuǎn)比我們今天精采。因?yàn)樗麄兒馨察o，透過視覺對於星座的轉(zhuǎn)移有非常細(xì)膩的紀(jì)錄與判斷，這個能力我們愈來愈喪失。喪失了之後，所有的知識只是從考試的是非和選擇出來，是一個簡化的過程，生命不可能豐富。
' f  ]0 N( C' y$ z. I
0 r& a! L# v$ Y) I有多久你沒有脫掉鞋子、脫掉襪子用你的腳去感覺沙？我相信那個是美。找到你一部份還沒有老掉，在記憶中，是童年在通宵的海邊、在金山的海邊、在墾丁的海邊。你的腳掌曾經(jīng)接觸過那麼濕潤、那麼柔軟的沙。把那個找回來。 我去總統(tǒng)府演講時，就跟阿扁說，“阿扁你該休假了，你應(yīng)該脫掉鞋子去感覺沙灘?！?我從七○年代回國，臺灣黨禁和報(bào)禁都沒有開放，戒嚴(yán)時期，我們看到社會走向民主開放的狀態(tài)。後來我看到經(jīng)濟(jì)上的繁榮，與政治上的民主開放，但是人如果沒有做他自己，前面兩個都是白費(fèi)。他必須落實(shí)到找回自己的自信，不是在社會里的排行，或是所扮演的任何一個角色，要覺得這個角色是我自己的選擇，是我自己要做的。所以對於我的行業(yè)、專業(yè)，我會享受，享受是一種美啊！
我到花蓮看到人在賣切仔面，快樂得不得了。他跟我說這個面是特別的，我碰水幾次，再拿起來再碰水，它很Ｑ。我就覺得跟另外一個賣面的差好多，他好快樂。他覺得他的行業(yè)是除了賺錢以外，有得意的東西，因?yàn)樗谐删透?，可是我們今天有幾個行業(yè)有成就感？

4 N# y" k# p/ g- F$ Z如果都是用排行榜跟功利的方法去看待生命設(shè)計(jì)的安排，很難找回這個真正的自我。而這個自我，絕對是我自己要做的，我做的時候很開心。

我常說美的庫存，美需要庫存。就是你今天有一個提款卡，你要去提領(lǐng)錢是因?yàn)槟愦孢^錢，如果你沒有存過錢的話，你提不出錢。

4 \" D- I8 _0 |3 G3 S美需要在生命中不斷地庫存
* M) z$ h2 k, R3 l$ D& }3 d3 c
我們的痛苦是，你在某個年齡層，某個行業(yè)里發(fā)現(xiàn)：你的感覺沒有了，因?yàn)閺膩頉]有庫存過。這個悲哀是，如果這個社會長期以來不庫存美，有一天你要去提領(lǐng)，會非常困難。
. w8 ~- R/ `+ {3 P0 Z( P& V* O0 x
小時候我和姊姊到田里去撈浮萍喂鴨子。我記得我把田里的浮萍撈完，回家喂鴨子，第二天池塘里又有滿滿的一池塘的浮萍，我從來沒有想到浮萍這麼小小點(diǎn)的生命，那個生命力這麼強(qiáng)。長大以後讀到蘇東坡的“一池萍碎”，我的記憶是可以提領(lǐng)我那個童年的記憶。
9 X2 r  }  [6 f: n( t
這個東西如何放到學(xué)校的體制里，我無法想像，我總不能開一堂課帶孩子去撈浮萍。問題是，生活周遭的環(huán)境，自然還剩下多少？在這個社會當(dāng)中太多的排行榜，迷失了自己，而必須在大自然引發(fā)自己、解放自己。所以我覺得老莊的哲學(xué)剛好是儒家哲學(xué)的彌補(bǔ)，因?yàn)槿寮铱偸且恪熬⒊汲?、父父、子子”?font class="jammer">+ U9 |5 X8 S& G! R- {$ [7 p

但莊子說，個人要走出去跟天地對話，做精神的釋放。 要獨(dú)自去面對自然，變成個人生命定位的尋找，才能夠平衡。我不是否定剛講的排行榜是社會秩序，而是我們太缺乏另外一邊了。自我沒有完成，每個人就會覺得自己很委屈，要為別人做這件事，到最後會有抱怨，而不是心甘情愿地說︰我做這件事是我自己選擇的。
! c- c2 o9 E  l6 g! U: e: J+ R: }
這就是說“ 美是無目的的快樂”，它任何現(xiàn)世的功利都沒有，它就是個單純生命開啟的過程。 做為健全的人若沒有這個部份，可以說這是另外一種心靈的殘障。有一天他面臨到世界非常豐富的感受世界，卻無法感受，心理狀態(tài)會很枯燥，沒有辦法突破。有一天，他結(jié)了婚，他的妻子跟他的情感，都不是是與非，而是在是與非之間有更多的變化，但他沒有能力去分辨這細(xì)膩的變化，會變成極度不快樂。
9 G# I1 H$ d' K( ?1 }' u
. ?" V+ w& b# \7 ?2 ~7 u: N“考”出一個人的價(jià)值？

一個好的作家說，生命里有一個時刻是連舒伯特都無言以對的時刻，那是我們生命里最重要的時刻。當(dāng)我們面臨父母親臨終的時刻，我們不知道那個時刻是怎麼度過的。我們無法寫詩、任何音樂也沒有辦法安慰我們，但是它一定是我生命中最重要的時刻。那樣的時刻，你握著他的手，希望用你的指溫去溫他冰冷的手，把所有的指溫都給他。我相信那是人走向完善的一個重要的過程。
: E# v( @4 _) a! m
如同在ＳＡＲＳ的時刻里，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生拒絕到病房去。這時候，醫(yī)學(xué)對他來說，是不是一個功利？而缺乏另外一個“人”的動機(jī)在里面？不知道。但是我們不能去指責(zé)這些孩子，因?yàn)樗麄冞@麼年輕，他們的反應(yīng)，就是社會最直接的反應(yīng)。
0 u- B1 y8 s- {6 T; U) j( P
那麼我們要問的是︰促成社會最應(yīng)該有夢想、有熱情的年輕人做這樣的決定，是社會出了什麼問題？這個社會少掉什麼東西？我們恐怕要問這個：他是不是對生命沒有感覺了？他對生命里面到底應(yīng)該如何去承擔(dān)他的重量，以及去承擔(dān)他自己對生命之間最好的關(guān)系？這是我所關(guān)心的。

: M; \) }, s4 z9 E可是我到今天為止，我們的考試，還是無法考出這個部份。美和宗教都是信仰，你沒有這個信仰之後，所有的知識都會變成負(fù)擔(dān)。有了信仰之後，所有的學(xué)習(xí)和知識才會回來變成智慧，所以美是使知識變成智慧的一個關(guān)鍵。