“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”

0 q2 o) N: f: W% U0 {
; V. M: M* g5 E0 {7 `2 H( \最近被戳到，是看到清華大學(xué)教室捐贈(zèng)寄語的一瞬。誰懂？
8 m8 _: S8 s/ {. w; Q/ H9 _
8 Z  J7 W6 r0 n( N當(dāng)我們品評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，很容易以“結(jié)果導(dǎo)向”為準(zhǔn)，當(dāng)一身“成功標(biāo)簽”為其加冕，他身后拖著的一襲篳路藍(lán)縷和輾轉(zhuǎn)難眠的夜就被輕描淡寫了。我們“垂涎”他的光環(huán)，卻似乎忘了，他也是從混沌迷茫中闖出來的呀。
哪怕現(xiàn)在的他一敗涂地，誰又能說有朝一日的他，不會(huì)令你刮目相看呢？

" ?; f6 C, M# U' X! N. @- f" q

. e7 n% J" P! ]( E8 w. C此刻——
4 K7 u/ P8 m! V& {《“我可以肯定地告訴你，
& s" i7 s* ?3 \當(dāng)年他跟你一樣，郁悶！”》

' h3 Y: n8 J5 l三十多歲的老舍，
也買不起車啊。

汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)地買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。
公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。
$ Z& @" n" k3 j. D……等著吧，反正咱不能窮一輩子。
, t) ]4 }. m5 @% T出自老舍《有錢最好》

" R: q" n+ o( m) Z$ _3 K* u* m




8 f$ j. r( l2 m8 N* l# V

( N' I+ w, N; R; {
: W# q6 g6 [" [, j4 t& ?! Q" N
# @' |$ }6 k& q+ a* y
' s& z$ F0 C  d8 Z享譽(yù)世界的契訶夫，
也是特別擅長“哭窮”。

鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。
3 ^: `% @2 h! n3 o( d; @沒有錢用，但又懶得去掙錢。請(qǐng)您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作。
+ G4 ^1 `. A* |/ j+ X. _2 o我在老起來了。沒有錢。沒有勛章。沒有官銜。債務(wù)倒是有的。
. `! E, q: Q% z- t出自契訶夫書信集

3 q/ t% u2 Z) M  N9 K4 r; |6 O

6 G' q$ f8 n3 N
* u% c* D( i) U+ z6 t; ~/ I
9 C# i& t! F5 I) i3 O, o
- ~3 r! g' c1 G9 o& g( d( y/ S國學(xué)大師，
% i6 u& m/ k( @& z/ e也有被論文卡脖子的時(shí)候！

% N1 m7 b1 V* O& X: K# h$ g想到畢業(yè)論文就頭痛。
/ B( y3 a: }2 a/ F. m8 i今天開始作論文了——實(shí)在說，論文的本身就無聊，而我這論文尤其無聊，因?yàn)槲腋緵]話說。
1 U6 Y; x7 m) X) y" W% m2 G, N+ Q3 O論文，真是“論”無可“論”。
2 J" `( d' \; i& D: B* B論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。
出自季羨林《清華園日記》
$ N  Z6 A: Q. {8 k2 c/ o( F
& ~( r0 s5 ~! v$ k+ L






& `, P5 j1 `4 p1 v- _; F三毛，
也有極度厭學(xué)時(shí)。

我一再地想，一再地問自己，我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？
1 w: n! U% k4 i$ _" Q1 {這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”
0 E& a: W3 E$ |* ]8 c' T出自三毛《逃學(xué)為讀書》

7 K7 M6 w" I5 q$ J! `4 T) d
% n% ^8 ~' I) l- e
% {9 O3 p; q. M4 k2 h
. U0 ^% V# O7 |5 @! I
: f* {( ^- k7 E6 _+ O* ~( D
- s9 A$ ?  v# A! P8 u9 M/ R余華，
* T. ^( _/ W' v2 G" B. m# s也曾高考落榜。

1 j8 ?8 O( i$ P3 a0 E4 u! ^高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說高考分?jǐn)?shù)下來了。于是我們也不由得激動(dòng)起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。
后來我就沒再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。
" {- C$ s+ k( V2 Q出自余華《十九年前的一次高考》
5 A2 Y2 {; D% [+ E
7 P/ k  X% w1 x- W0 P: [


) q5 g) S5 h$ [
: C8 L2 A6 \4 |, N& _7 n
; S& }& J' V% z. C7 T( e, W+ M& F

3 {5 j( N0 w6 w3 R! M

5 a1 h- B( [+ ]5 s
' F+ E, t- |# Y2 z% @5 e莫言，
' a8 d3 I- a( N( p7 h( f也曾膽小。
( W# E% y3 X' G& E/ e" `) G
& I4 Z' L& X$ C' m4 `少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆。母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問我：你到底怕什么？我說：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一個(gè)人走路時(shí)總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個(gè)人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時(shí)都會(huì)有東西躥出來……后來我當(dāng)了兵，夜里站崗時(shí)，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個(gè)人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對(duì)著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒有。
因?yàn)槲膶W(xué)，我的膽子終于大了起來。
! ~& ]3 x$ Z' I. t' j/ \3 O) b三十多年前，我初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。
8 Q9 D1 _- f& E# J+ X出自莫言演講




& v* E# S, V; T6 z
/ d: N9 l" S0 q  v" ^: s
+ @; |* n/ L$ `# }0 G4 w朱生豪，
也曾“被催婚”。
$ s6 N  y1 n6 @& T5 W6 R$ q( K
在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關(guān)于我自己，我抱著不結(jié)婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還只是一個(gè)理想主義者的詩意的想頭，伴著對(duì)于現(xiàn)社會(huì)婚姻制度的不滿，而生活困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心。
. ?1 k, ~1 q3 Q2 x! [) [# D* H姑母她們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在所入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無恐后再說，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我，但我如說出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免貪懶規(guī)避了“人生的義務(wù)”。
出自朱生豪書信集

4 @: L" M2 D( G6 z3 Y9 K& r



2 T; t1 y5 g" Z: H; q7 F
“神仙眷侶”，
# H( |& N0 [; I/ s/ ?9 S/ A% K也有鬧翻的時(shí)候。
% n( ~7 q* ^7 H1 w& ~
/ Q6 ?* Q9 K/ |' i我和鍾書在出國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個(gè)法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請(qǐng)同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對(duì)、他錯(cuò)。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當(dāng)然也不開心。
; e4 h( |7 `% _4 Z1 Q* m( a出自楊絳《我們仨》
/ ?6 S( n! Y4 O% B# |


2 }$ r+ f4 T) O; F' ?
/ X/ j( _3 r" F) d+ X2 K
& m) i6 j: j7 ?0 @- v# i5 L3 O寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)，
也曾被路遙“摧毀”過啊。

（路遙的）小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對(duì)我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。
8 g6 h3 {, R: O5 {# r當(dāng)他的作品（指《平凡的世界》）獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了！心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。
出自陳忠實(shí)《摧毀與新生》與采訪錄
" _$ j% ?! K, P0 V4 }
. r0 O! @! Q  _' y  N  f) ]
. f9 l. S3 ]0 N+ O+ Q0 m. T2 t
9 v: H* t- x/ T" J. x! a1 b' Y
% i$ ^0 l- ~4 C" o7 v
% h, B* `7 P3 ^& p: V
4 S- ]! @( t: s村上春樹，
) \' m5 z# f6 v0 s5 x7 t, V0 v也有窮途末路時(shí)。
! X9 V& v1 Z, i( a0 b) [* X- b
) E1 C' l7 L. h! r3 N$ I, n工作很是艱苦。清晨就開始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來三十歲的時(shí)候，好容易能喘口氣了。
現(xiàn)在好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺(tái)階，來到一個(gè)稍稍開闊些的場所，心里也生出了自信：既然已經(jīng)走到了這里，今后就算路途多舛，大概也能對(duì)付過去。做一做深呼吸，緩緩地環(huán)視四周，回顧走過來的路，對(duì)該采取的下一步進(jìn)行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說！
3 t$ c8 Z! B, h! P+ ~出自村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》

0 ~- E& X$ e8 Q6 R



- R: \/ O: Y  S0 {! _3 ^! x
你敢相信，
0 D( `. z* x" T1 @0 w) U# x

$ A. Q5 A2 O& o; @6 o這是大文豪托爾斯泰眼中的自己嗎？
8 \9 K) P+ r2 m
: z& V% I( ?# _' u: q我丑陋，笨拙，不愛清潔，沒有上流社會(huì)的教養(yǎng)。
我容易動(dòng)怒，使人感到乏味，不虛心，褊狹，像孩子一樣怕羞。
6 P" d7 F2 K* A& x0 e7 S+ j1 l我不勇敢。在生活上如此隨便，慵懶，以至閑散對(duì)于我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)無法克服的習(xí)慣。
, N5 P4 ~6 ]( Q我同一切意志薄弱的人一樣，不能自制，又優(yōu)柔寡斷，沒有常性，好虛榮到了愚蠢的程度，脾氣急躁。
我?guī)缀跏且粋€(gè)不學(xué)無術(shù)的人。我的知識(shí)是我勉勉強(qiáng)強(qiáng)自學(xué)得來的，是抽空學(xué)，沒有系統(tǒng)，沒有條理，而且也很少。
# |& S! ~8 H# K出自《托爾斯泰最后的日記》


0 ^9 q, @$ J. q% R  L9 d
寫在最后——

# Q( T: O: j, {. N* I2 Q“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”
' a# [# i7 `2 _7 O1 ~是的，這句話看似垂頭喪氣，實(shí)則蘊(yùn)藏著一種巨大的安撫、一種噴薄欲出的力量：
6 K, m; g0 ~4 ?( d$ |$ R別拿一二十歲的慌里慌張，去跟三十歲的得心應(yīng)手比，你沒看到他的心力交瘁。別拿一二十歲的一無所有，去跟四十歲的什么都有比，你沒看到他的“不敢倒下”。
沒有一個(gè)青春不煩惱，沒有一種人生不郁悶。
就算今日再成功的人，再理想的人格，也曾冒青春痘，也有七情六欲，也會(huì)被生活的雞毛蒜皮牽絆，也是用盡全力才走到了你面前。
9 S4 \; g; r1 f2 _# A, L就算眼下你自己都瞧不起自己，可你守住自己的天地，在自己的時(shí)區(qū)好好努力著，終會(huì)穿越云霧，抵達(dá)群星。

配圖丨視覺中國


1 D/ I/ _* o$ m+ z% t1 X制片人丨王興棟
編輯丨王若璐 校對(duì)丨少卓
3 m7 L( d+ }  k6 z, f: [8 {
來源：https://www.toutiao.com/article/7204464993176158720/
免責(zé)聲明：如果侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系站長，我們會(huì)及時(shí)刪除侵權(quán)內(nèi)容，謝謝合作！